Quê tôi gọi sầu đông là sầu đâu, tên có vè bình dị quá đỗi, khác với tên gọi mỹ miều Tuyết tùng trắng, đinh hương Ba Tư… như một số nước, hay tên gọi hoa xoan trong những tác phẩm văn học, tôi không thích gọi là hoa xoan, bởi vì ngoài những giải thích về khoa học, tôi thấy gọi là quả xoan thì đúng hơn vì quả nó hình trái xoan, tôi thích câu thơ của nhà thơ Nguyễn Du viết về cây "Sầu Đông càng lắc càng đầy/Ba thu dồn lại một ngày dài ghê" nói lên nỗi khắc khoải đợi chờ, giống như tâm trạng của tôi lúc này, cũng khắc khoải chờ mùa sầu đông. Tôi thích nhất tên gọi sầu đông, bởi vì nó phảng phất nét u buồn của những hàng cây rụng lá vào cuối thu, trơ cành khẳng khiu, gầy guộc đến mỏng manh vào mùa đông, đợi mưa Xuân đến để đâm chồi non và khi có tia nắng mong manh xuyên qua khẽ lá, sầu đông bung lên từng chùm tím ngát. Hương sầu đông chỉ ngọt lúc thoang thoảng, nếu ở gần, mùi hương sẽ rất nôn và khó chịu. Mỗi buổi chiều đạp xe qua đây, tôi rất thích ngắm nhìn những bông sầu đông tan vào trong gió, lớp lớp, và vừa hít hà hương hoa sầu đông thoảng thoảng, một cảm giác dịu ngọt pha lẫn ngai ngái bao trùm, thật đẹp và lãng mạn vô cùng trong nỗi nhớ dai diết, sầu thương.

Thu Thủy